Ana Ts'uyeb: filmar para mirarnos de frente

Hay entrevistas que no solo cuentan una trayectoria: abren un camino. En esta edición de Ser Coleto, conversamos con Ana Ts'uyeb, cineasta chiapaneca, para asomarnos a lo que ella llama una mirada propia: una mirada que nace del territorio, de la lengua y de la memoria.

Una identidad que no se traduce: se filma

Para Ana, no se trata únicamente de hacer películas en tsotsil. Ella nombra su obra como cine tsotsil: un cine atravesado por identidad, cultura, cosmovisión, filosofía, música, lengua y comunidad. Cuando una historia se cuenta desde dentro, el resultado no solo se entiende: se siente distinto.

El momento en que todo cambió

Tenía 17 años cuando dijo: “quiero hacer video”. No dijo “quiero hacer cine”, y eso también habla del contexto: en Chiapas, durante mucho tiempo, los caminos públicos para formarse han sido limitados. Pero a veces una chispa basta.

Esa chispa fue un documental de José Alfredo Jiménez, realizador tsotsil, sobre la masacre de Acteal. Ana recuerda ese momento como una marca definitiva: fue la primera vez que vio un material hablado en su lengua, hecho en su territorio y narrado desde la mirada tsotsil. Ahí entendió que el cine también puede ser un espejo: una herramienta para guardar memoria y reconocernos.

No caber en una postal

Cuando se le pregunta por una sola imagen que la represente, Ana se niega a reducirse. Una imagen puede convertirse en etiqueta y, a veces, en estereotipo. Por eso elige el audiovisual: porque una historia permite complejidad, contradicción y verdad. No es “representación bonita”; es experiencia.

Crear desde Chiapas: retos reales, mirada firme

Hablar de cine desde Chiapas implica retos enormes: falta de formación pública suficiente, redes técnicas irregulares y un ecosistema centralizado. Y cuando sumas ser mujer, ser tsotsil y cargar etiquetas externas, los obstáculos se multiplican.

Aun así, el cine ocurre: con recursos propios, desde la necesidad, desde la terquedad creativa y desde la voluntad de no callar. Para Ana, lo no negociable es su postura: su narrativa tsotsil. La cosmovisión no es adorno; es estructura.

Disciplina, presente y un manifiesto para quien empieza

Actualmente trabaja en su segundo largometraje y sorprende con una idea sencilla: prefiere emocionarse en el presente. Disciplina antes que fantasía. Proceso antes que promesa. Y quizá ahí hay una lección para quien inicia: el cine no es solo inspiración; es constancia.

“Filmo para reivindicar mi identidad, visibilizar, cuestionar y romper silencio con mi cine.”

— Ana Ts'uyeb

En tiempos donde muchos buscan “ser como los demás”, escuchar a Ana Ts'uyeb es una invitación a lo contrario: contar desde lo que eres, desde donde vienes, desde lo que duele y desde lo que sostiene. Su historia no promete facilidad; promete algo mejor: sentido. Y cuando el cine tiene sentido, encuentra camino.

Porque filmar no es solo grabar. Filmar es mirar. Y a veces, mirar también es un acto de justicia.